Ramazan: Aynı Hilalin Altında, Farklı Acılarla

Yayınlanma Tarihi : 18 Şubat 2026, 22:04

İskender Yılmaz

Ramazan: Aynı Hilalin Altında, Farklı Acılarla
Ramazan yine geldi…
Bir yanda sofralar kuruluyor, hurmalar paylaşılıyor, ezanla birlikte şükür yükseliyor.
Diğer yanda ise aynı hilalin altında, sahuru bombalarla uyanan çocuklar var.
Ramazan, sadece aç kalmak değildir.
Ramazan, açlığı hissetmektir.
Ve bugün, en derin açlık Gazze’dedir.
Sadece ekmeğe değil; güvene, merhamete, sessizliğin bitmesine olan açlık…
Gazze’de bir anne, iftar sofrası kuramıyor belki.
Ama evladını hayatta tutmak için duasını seriyor yere.
Bir çocuk, oyuncağını değil, kardeşini kaybediyor.
Bir baba, ezan sesini değil, enkaz altından gelen sesi dinliyor.
Biz burada sıcak bir çorbayla orucumuzu açarken,
onlar oruçlarını gözyaşıyla, sabırla, enkaz kokusuyla açıyor.
Ramazan, bize “tokken aç olanı hatırla” der.
Bugün o hatırlanması gerekenlerin adı Gazze’dir.
Doğu Türkistan’dır.
Arakan’dır.
Yemen’dir.
Adı duyulmayan, sesi kısılmak istenen tüm mazlum coğrafyalardır.
Bu ay, sadece mideyi değil, vicdanı da arındırma ayıdır.
Sadece kendimiz için değil, ümmet için dua etme ayıdır.
Sadece açlığı değil, adaletsizliği de sorgulama ayıdır.
Belki elimizden çok şey gelmez.
Ama dualarımız var.
Unutmamak var.
Unutturmamak var.
Ramazan bize şunu hatırlatır:
Aynı kıbleye dönenlerin acısı da, duası da ortaktır.
Bu Ramazan, soframızda bir tabak eksik koyalım.
Ama gönlümüzde mazlumlara daha fazla yer açalım.
Çünkü Ramazan, en çok da yüreği olanların ayıdır.
Ve bilinsin ki;
Bir gün adalet de, sabır da iftar vaktine ulaşacaktır.